楚水首页   楚水文苑   楚水文库   楚水论坛   楚水百科   联系我们
 

首页 >> 楚水文库  
汶川,我们和你在一起
这是一场无路可退的“战争”。北京时间2008年5月12日14时28分,四川发生7.8级地震,全国十多个省市有明显震感,人员伤亡惨重。这场罕见的灾害,是对中华民族的又一次磨砺。艰难困苦,玉汝于成,悠久华夏度过了无数惊涛骇浪。同胞们,在灾害面前让我们站直,让我们坚持,坚持意味着机会,意味着新生。在此,让我们用自己的名字铭记,用真诚为灾区人民筑起精神的长城,向世人展示我们的坚毅。

07 2008 | Calendar
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

论坛登录 | Login
用户名

密 码
  注册  忘记密码

文章检索 | Search

关键字

高级搜索 

分类列表 | Category


按月归档 | Archive

最近更新 | NEW

兴化方言——通称、敬称、蔑称


小孩——细大爷儿。“爷”读yi阳平,如“夷”。敬称。后泛指,成一般称呼。
儿子——小伙。按儿子的排行,称“大伙”、“二伙”、“三伙”,等。与北方话的“小伙子”含义相近。
女儿——丫头。古时小女孩将头发梳成两个小结,盘在头角,左右各一,好似树丫形状,因此流传至今。南方北方都有此俗。
父母——娘老子。
大叔——大伯。对陌生的年长男人的敬称。对知道姓氏的,可加上姓氏,如“张大伯”。
大婶——大妈。同上。
保姆——大妈。与上词不同的是,“大”读阳去(上句读阴去),以区分。又一说法是“老妈子”。
老妈妈——老奶奶。与北方称呼的“老妈妈”相近的有“老妈妈子”(第二个“妈”读上声)是对老年妇女的通称,但是因有“老妈子”的含义,而含有轻蔑的意思。
老父亲——老头子。一般地此词含有轻蔑的意思。只有组词“丈人老头子”是一般称呼。
老弟——兄弟。“弟”读dai。敬称。
爷儿们——男将儿。敬称,变成了通称。
女人们——女将儿。敬称,变成了通称。婆娘儿,则是蔑称。“儿”有“某一类”的意思。但是,“婆娘儿”有时指女人已婚的属性,则没有轻蔑的意思。未婚的,则称“丫头儿”(俗一些)、“姑娘儿”(文雅一些)。通理,男人未婚则称“小伙儿”。


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

兴化话对人的评价


兴化话:“不丑”是很高的评价
初到上海时,听上海人说“勿是最好”时,心中还有点得意:虽不是“最好”,还是可以的嘛。后来才知道,这句话其实是否定的意思。真是阿庆嫂说的:“锣鼓听声,说话听音。”字面的意思与实际意思相差是很大的。
而兴化人往往把夸奖的话留有余地。初到兴化的人,被人说是“不丑”,可能心中会不愉快:“就仅止于不算丑陋啊?”其实,这句话是很高的评价哩。这是兴化话朴实的地方。兴化话中对人评价的词语也有地方特色。特录如下:

标致:对人相貌的正面赞扬。端庄,标准,漂亮。致,读轻声。
刷刮:整洁。
神气六国:得意洋洋。借典故:苏秦六国封相。
尖串:聪明。串,读轻声,应是“聪”的音转;尖,视力强,眼尖,俗语说“眼尖手快”。成语是“眼明手快”。可见,尖与明对应。
洋而不蒯:好出风头,不踏实。
靴汤:很差劲。菜汤刚开始变质,汁水分离。俗语说“录格淀厄汤”。又说“淀汤哇水”。哇,入声(恶韵)。
糊里不秃:很糊涂。秃,即“涂”的音转。
糊里麻叉:糊涂。又说:糊里麻痴。
方样:不让别人碰自己的东西。
啬掐:吝啬。掐,读kai?阳入(鸭韵)。俗语说:打人不在乎一掐。东西很少,叫“掐掐子”。
猴实:能干。
侉求(上声):低水平地做某事。《新华字典》:侉,kuǎ,口音与本地话不同(兴化则特指北方话和北方人,引申为粗砺);求(上声),借字,一般动作都可以叫“qiǔ”,而且用得非常宽泛。但是,“qiǔ”人,是整人的意思。
揉心:瞎做事,无价值的活动。又说:揉心扒肺,指小孩停不下来,调皮得很。
三里不角:没有正形,性格怪异,与人难以合作。
糊笼:应付,即糊弄。笼(弄),读long阳平,如“龙”。因此,又说“笼王”,特别会糊弄。简称“笼笼”,马马乎乎地对付。
瘸里麻里洋——水平不高,也可以。
塌话:不实在,不合要求。又叫“塌削”。
不塌话:赞扬语。
推板:差一些。吴语借用。引申为“得罪”。
恩五六犟:不讲道理。恩,借字,本字为“横”,老话读(口语,白读)en阳平,又(文读hong阳平)。
七缠八扯:说话主题不明确、不集中,答非所问。又说“瞎缠八扯”。缠,读qin阴去,如“件”;扯,读ca上声,如“镲”。
甩子:打官腔。
拉呱邋遢:不整洁,不卫生。
活泛:灵活。


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

兴化方言简述


兴化方言(以县城昭阳镇为代表)属于北方方言区江淮次方言。
兴化建县于南北朝时期,长期隶属于扬州,短期隶属泰州(海陵)。
方言上,现与泰州的关系亲密于扬州。
古代汉语本有四声八调:平、上、去、入,各分阴阳。
北方大方言区,因为北方游牧民族南下,汉语变异,声调简化,现在以北京话为标准音的普通话仅有四个声调:阴平、阳平、上声、去声。而兴化话保留了完整的入声(阴入、阳入都有)。但是上声现在不分阴阳。因此,兴化话有7个声调:阴平、阳平、上声、阴去、阳去、阴入、阳入。但是调值上与普通话有差异,并且存在系统的调值“位移”现象。
例:
a阴平:丫头
阳平:牙齿
上声:耳头
阴去:二心
阳去:垭肥
阴入:轧住人(死盯住),不读ga。相类的有“峡”读ha!
阳入:鸭子
与北方方言比较,兴化话将前鼻音(in\en\)与后鼻音(ing\eng)合并了,将l与n合并了,将r改为l(n)或零声母。例如,饶,读为lao,润,读为yun。与同是江淮次方言的南京话比较,兴化话的an 、ang分得很清楚。不至于将“光芒”与“关门”混淆。
老兴化话(如今80岁以上的人所说的方言)有明显的吴方言特征。例如,光滑的“滑”,读为wua;“黄豆”读为wangdou;“下雨”说成“落雨”(落,读为la阴入)。
因为兴化在南北交界的地理位置上,北方方言,特别是官话(标准语)的影响是显而易见的。“文白异读”现象比较普遍。一个字,常常有口语(白话)与书面语(文言)两个读音系统。
例如:“写字”。普通话读 xie-zi ,而兴化话白话读xia-ci ,文言读 xi-ci 。
兴化话中有些特殊的动词,例如:敲打,叫 ka(阴入)。
由此而引申出一个歇后语:ka-ka——不响(想),意思是”不可能,别想了。
依靠,叫 kai(阳去)。引申为“拖拉”,叫 kai-死。
另外,有一些词语其实是古语的延续,因为标准语变了,反而显得生僻,成了方言的特色。这也多见于其它方言。
有网友贴出的词语对照,兹加以说明在后:
兴化方言--对照
腊月子   ----- 月亮——应为“亮月子”。亮,读为“梁”
哈雨    ----- 下雨——“下”的古音读ha(阴去)。而“哈”有二音:
一是ha(同“虾”),阴平;二是ha阳平(如“哈腰”)
这个腊头  ----- 这个地方——不是“蜡头”,而是“落头”
躲洗门子儿 ----- 捉迷藏——“水蒙子儿”
粪起    ----- 簸箕——畚箕,普通话读ben-ji,兴化话读fen-qi
胆子    ----- 笤帚——掸子,与普通话一致。
杂花子   ----- 泡妞——不知。
难为情   ----- 不好意思
Chua桃子  ----- 昨天 Chua 第2声——读ca-gao-zi
跟啊子   ----- 今天——“今”,古音读“跟gen”。gen-nao-zi
门啊子   ----- 明天——meng-nao-zi,“明”,古音meng
后啊子   ----- 后天——hou-gao-zi
外后啊子  ----- 大后天
婆奶奶   ----- 外婆
婆嗲嗲   ----- 外公
嗲嗲    ----- 爷爷
姑拜    ----- 姑父——“父亲”叫做“伯伯”,姑父即gu-bai
亮亮    ----- 姑妈——吴方言中“姑妈”叫做“姨娘”。兴化话的“亮亮”即是
“娘娘”的偏音。
嘛     ----- 妈妈——吴方言中“母亲”叫做“姆妈”,“姆”读m。
兴化话相同。
细大姨   ----- 小孩——应为“细大爷”,“爷”读如“夷”。
细麻腿子  ----- 小孩——这是骂人的话。
条幅    ----- 谎言 骗局 骗人的话——不知。
特地呃   ----- 掉了——“特地”是专门的意思;没有找到te(掉)的字,同音有
“忐忑不安”的“忑”。
弄呃    ----- 使“什么什么”怎么样
恩耳不晓得 ----- 我也不知道——兴化话的第一人称是“吾”,读n-上声。“恩”与
“吾”不同音。
嘎去    ----- 回去——即“家去”。家,古音读ga。
恩来    ----- 我们——吾徕。吾语方言作“我尼”,兴化话读得硬一些。应是音转。
你来    ----- 你们
他耐    ----- 他们 
木粥    ----- 麻木
驼裸子   ----- 淘米的器具——涛罗子。用作洗米。
情搞    ----- 打闹——寻搅,读qin-gao
草山子   ----- 香烟
盖色子   ----- 戒指——戒饰子
搭帅儿   ----- 拖鞋——沓革及(两字合并,《新华字典》收此字),读da-sa-er
草狗    ----- 性滥交的男人
烂哇水   ----- 性滥交的女人
风人配   ----- 一搭讪就能够上到的人——逢人配,比喻。
水物子   ----- 热水袋——水焐子
肉驼子   ----- 狮子头
糖团    ----- 汤圆——圆子
大马子   ----- 马桶——大杩子
罢缸啊   ----- 洋瓷杯
背带儿   ----- 背心——背褡儿
昆子    ----- 短裤——衣军(合一字,《新华字典》收此字),读 kun。 


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

《水浒》中的泰州——兴化方言


《水浒》作者既然大半辈子生活在元代,则《水浒》中必有许多元代的独特语言,这已在“成书年代”一章中有所揭示。另一方面,如上所说,《水浒》作者极可能是江苏中部的泰州-兴化人,则《水浒》一书当有若干方言的反映。经查,《水浒》中这种方言的存在,十分大量,并且至今活在泰州-兴化一带人的口头上,这也就反过来说明着《水浒》作者的情况。简列一些如下:
  张。一为观看、偷看之意,二为设器捕捉之意。第二回,“谁在那里张俺庄上”,第四回,“只在门缝里张时”,第二回,“正在那山坡下张兔儿”,第四十三回,“你去张一张”。第四十五回,“随后跟出来,布帘里张看”,“石秀在布帘里张见”。
  净手。第四回,“起来净手”。今人写为“解手”。金圣叹在第四回“侍者忍笑不住,等他净了手”后面批道“也要净手?鲁达坏了”,这是误批,“净手”并非“洗手”,这里是指鲁智深“在佛殿后撒屎”。
  猴子,小猴子。第二十五回“武大看那猴子吃了酒肉”,“被这小猴子死命顶住”,第四十五回,“一个小猴子跟着出来赶早市”,第一百十九回“细人”。泰州兴化等地有时称大人也为“猴子”,称小孩为“细猴子”或“细人”。
  买嘱。第三十回,“却央张团练买嘱这张都监”。
  把。第三回“一时间把在县里看”、“把荷叶来包了”、第四回“有甚肉,把一盘来吃”。第五回“这个女儿,被你把了去”、第二十四回“既然叔叔把与奴家”、“妇人常把些言语来撩拨他”、第三十八回“宋江已把出来了”、“兄长已把在他手里了”
  对过,对门。第十一回“对过芦苇泊里”、第十六回“对过众军汉见了,心内痒起来”、第二十回“去对过茶房里坐定吃茶”、第七十二回“前面对门茶坊里”。
  此外还有:
  第一回“约莫”,第二回“可以容他在家里出入”,“你托谁的势”,“不想正属他管”,“整做了十数坛好事功果道场”,“没处走”,“伏侍”、“拴缚牢 ”、“打麦场”、“亲眷”、“失晓,好起了”、“倒不如你”、“风车儿”、“怄气”、“又没老小”、“乘凉”、“作怪”,(此外有“相脚头”一词是江南人语,可旁证施耐庵在浙江或苏州生活过),“吃碗酒”、“一向”、“惹他”、“罗唣”、“庄上打起梆子”、“庄前庄后,庄东庄西”、“见座林子,奔到里面 ”、“路上不曾住脚”、“上墙打一看时”。
  第三回“史进上梯子问道”、“你是干净的人”、“负累了你不好看”、“把庄里有的没的细软”、“家私”、“夹着屁眼撒开”、“吃个泡茶”、“上街吃杯酒”、“打多少酒”、“摆一桌子”、“州南走到州北”、“吃甚下饭”、“手里拿串拍板”、“切了半个时辰”、“油酱铺”、“彩帛铺”、“硬到底”、“吃官司”、“也须教我父亲知道”、“府尹见说,且教监下”。
  第四回“不瞒你说”,“亏杀了他 ”、“孤老”,“折杀俺也”、“都不要动手”、“不如就了这条路吧”、“礼数不到”,“多少钱一桶”,“杀了我也不卖”,“汉子见不是头,挑了担便走 ”,“牛屎泥墙”,“又不曾撩拨他们”,“熬得清水流”,“有甚东西买些吃”、“又不白吃你的”、“腮边新剃,暴长短须,戗戗地好渗濑人”、“你也到口 ”、“尽使手巾盘头”。
  第五回“间壁客店”,“赶不上宿头”、“日晚,来我庄上做甚的”、“讨死”、“俺又不曾说甚的”、“闹甚么”、“这头亲事,不是情愿与他的”、“不忌荤腥”、“选着今夜好日”、“黑洞洞地”、“熟鹅”、“把销金帐子下了”、“不怕你飞了”、“灯草”、“谁想你便下拳打他 ”、“也是一路”、“天晚”、“两个馒头,两块肉,一大碗酒”。
  第六回“不要高声”、“不曾有饭落肚”、“那里似个出家人”、“他两个并我一个”
  第七回“不三不四”、“张三李四”、“一身臭屎”、“坏钞”、“我与你盘上去,不要梯子”、“智深正使得活泛”,“水牛大小力气”,“认得令尊”、“只见教头一口气不来”、“却回来他门前等了一晚”、“过房”,“乾鸟头富安”、“你要卖几钱”。
  第八回“遭了横事”、“我终不成下得来将你再嫁人”、“有些兜搭”、“落得做人情”、“你也洗了脚好睡”、“嫌冷嫌热,好心不得好报”、“連手带脚……绑在树上”
  第九回“做神做鬼”、“回些面来打饼”、“躲得身上干净”。第十回“招了小人做女婿,如今丈人丈母……”、“浆洗缝补”、“听了一个时辰”、“临了只见差拨口里应道”、“城里城外,小街夹巷”,“老军在里面向火”,“拽得一条絮被”、“牛肉下酒”
  第十二回“杨志霍地躲过”、“与东京街上除了一害”,“齐臻臻地”。第十三回“霍地一闪”、“霍地把马一兜”。第十四回“你那作害百姓的腌臢泼才”
  第十五回“千万犯了迷天大罪的,倒都没事”、“不是我坏心术”、“早望见晁家庄”。
  第十六回“巴到东京时”、“我见你说好几遍了”、“便是村庄一个老的”、“你须是城市里人”、“要问我买些酒吃”,“凑钱买酒吃”、“把枣子过口”、“不把人当人”。
  第十七回“东又不着,西又不着”、“不要怄我”。第十八回“推着七辆江州车儿”、“做甚么恶人”。第十九回“桦楸”、“桨起五六把划楫”、“划出船来”。第二十回“做好事的”、“走头没路”、“做驴做马,报答”、“向后宋江不在时”、“和那小张三两个撘上”。
  第二十一回“两个耳刮子”,“槅子眼里张时”、“他又不瞎”,“张家长,李家短”,“努嘴”、“我不结果了你,不姓唐”。“只见说有撑船就岸,几曾见撑岸就船,你不来睬我,老娘倒落得”、“把婆子手一拆”。
  第二十二回“地窨子”、“提碗灯笼”、“只见两三碗灯笼飞也似来”。第二十三回“醉倒人,没药医”。
  第二十四回“家去”、“是必搬来家里住”、“众邻舍斗分子来与武松人情”、“武大叫个木匠,就楼上(“容与堂本”作“下”,改得对,也说明“容本”在后)整了一间房,铺下一张床,里面放一条桌子,安两个杌子,一个火炉”、“换了一双袜子”、“掇个杌子”、“那里敢再问备细”、“酒肉上楼来,摆在桌子上 ”、“未晚便归”、“我家怎地禁鬼”、“晏出早归”、“拿叉竿不牢”、“容得人”、“回头人”、“风婆子”、“朝着武大门前只顾望”、“请个裁缝”、“不成扯住他”、“下了一斤面”、“送终的衣裳”、“安排些点心请我”、“一递一句,说了一回”、“一钟酒落肚”、“坐在小凳儿绩绪”、“不要独吃自”、“凿上两个暴栗”、“老咬虫,我叫你不要慌”
  第二十五回“籴些麦稃”、“我特地来寻你”、“王婆老狗”、“在左近等我”、“这妇人巴不能够他出去了”、“你是个把舵的,我是个趁船的”、“把这矮子结果了”、“一把火烧得干干净净”、“死自死了,活的要过”。
  第二十六回“却似死人一般挺着”、“量酒的都惊得呆了”、“如今刮上了他”、“捋起双袖”、“你只直说”、“约在巷口取齐”。
  第二十七回“黄牛肉、水牛肉”、“霸在那方落草”。第二十八回“到晚又是许多下饭”。
  第二十九回“不要文文诌诌,只拣要紧的话直说来”、“我却不是说嘴”、“我却是没酒没本事”、“外乡蛮子”。第三十回“恶人自有恶人磨”。
  第三十一回“解下腰刀,选好的取把”、“害疔疮”、“汤罐”、“埋冤”、“踏匾”、“戳死”、“不知向后的事”、“捱到天明”、“篾刺”。
  第三十二回“随即取套衣服”、“坟前化纸”。第三十五回“巴不得飞到家里”。第三十六回“你们且不要闹”。第三十七回“把橹一摇”、“我又不瞎”,“改日相见”、“赶些私盐”。第三十八回“你明明偷了,如何倒来革争”、“如何恁么没出豁”、“喉急了”、“有在船头上结网的”、“竹篙撑一只渔船来”、“竹篙点定了船”、“便把竹篙往岸边一点,双脚一蹬,那只渔船,一似狂风飘败叶,箭也似投江心去了”。
  第三十九回“没头神”、“笑道,你倒说的好”。第四十一回“趁这个机会”、“不要等他做了准备”、“先得个人去那里城中探听”、“促掐”(是“掐”,不是“狭”,这个“掐”正是泰州地区乡音)、“只是不得个实信”。
  第四十二回“不成我和你受用快乐,倒叫家中老父吃苦”、“哥哥前脚下得山来……便叫戴院长随即下来”、“续后不见了”、“那个不认得他是黑旋风”。
  第四十三回“怕你惹事”、“溪边淘了米,将来做饭”、“盛饭来吃了一回”、“连那座子掇出,前面石阶上一磕”、“舍命一戳”、“大男幼女,成群拽队”、 “这般杀才”。第四十四“正是天幸,无心得遇”,“却在这里相遇着”,“见影也害怕”、“我家后门头”、“肉案”、“把猪赶在圈里”。
  第四十五回“纳定性儿过几时”、“不要疑心”、“说些风话”、“早晨巴不到晚”、“了当一头事”、“到如今未曾住歇”、“不叫你失了晓”、“是条死巷”、“舀碗水”、“一竹竿打到底”、“一个小猴子跟着出来赶早市”。
  第四十六回“起得早了些个”、“石秀笑道,你又来了”、“过了的事,只顾说甚么”、“你休要硬诤”、“你这婆娘心肝五脏怎地生着”。第四十七回“你这厮口边奶腥未退,头上胎发犹存”。第四十八回“不见了那碗红灯”、“直上直下砍将入来”、第四十九回“倒来就我现成”、“见没人”、“不要推聋装哑”。第五十一回“舍不得”、“你这贱母狗”、“老大耳光子”、“孩儿既是要你抱”、“放河灯”。
  第五十二回“你咬我鸟”、“干我屁事”、“无儿无女 ”、“赶我老小那里去”、“京师也有大似他的”、“心慌逃走”。第五十三回“快教人去”、“脚不点地”、“太莽了些”、“我都包办”、“公孙胜便起身”、 “连晚下山来”。第五十四回“打铁出身”、“没下脚处”。第五十六回“梅香,你来与我折了衣服”、“一口气奔出城外”、“皮匣子放在他眼睛头”、“你也害得我不浅”。
  第五十七回“夜间须小心醒睡”、“他是个直性的好人”。第五十八回“张狂”。第六十回“下次有事”、“水米不能入口”。第六十一回“后头一个跟的道童,生的渗濑,走又走的没样范”,“熟麻索”、“水篙”、“铁钻木篙”、“不是你,便是我”。第六十二回“灰眯了眼睛”、“晓谕”。第六十三回“多时不曾发市”、“你好人不做”。
  第六十四回“把细”,“霍地勒回马”(容本为“霍然”,但不应误解为“忽然”。王定六的绰号“袁本”写作“活闪婆”,“容本”写作“霍闪婆”。泰州兴化一带称天上闪电即为“霍闪”,形容人行事突然就说“霍地”,比如,“霍地又回到南京”)。
  第六十五回“恨不得一口水呑吃了这婆娘”。第六十八回“段景住跑来”、“散伙”。第六十九回“吃了一惊,则声不得”。第七十四回“一把串鼓儿”、“取一床夹被”、“亚肩迭背”。
  第七十五回“展布”。第七十八回“瓶儿罐儿也有两个耳朵”。第九十三回“大笑道,快当快当”。第九十四回“东挪西撮”。第一百四回“也要去翻本”、“掀翻了抱鸡窝”。第一百十一回“村里望老小去了”。
  又,《水浒》中还有一些语言,既是泰州兴化人目前口头仍然存活的,也是在《元曲》中较多使用的,三者重叠,这进一步说明作者是善于运用生活语言创作的人,而若干生活语言至少在泰州地区数百年基本没有改变。
  耍。无名氏《赚蒯通》“杀狗儿耍子”,“咱每看疯子耍子去来”。《水浒》第二回“你便下场来踢一回耍”,“较量一棒耍子”。
  掇。乔吉《双调水仙子﹡赋李仁仲》“掇梯儿休上竿”。《水浒》第二回“那后生爬将起来,去旁边掇条凳子,纳王进坐”。
  省的、省不的。邓玉宾《正宫叨叨令﹡道情》“你省的也么哥”,关汉卿《谢天香》“百般的省不的甚缘由”。《水浒》第一回“你等道众,省得甚么”。
  鸟。无名氏《争报恩》“大杆刀劈碎鸟男女天灵盖”。《水浒》第二回“你两个闭了鸟嘴”。
  喝彩。无名氏《陈州粜米》“管着你们喝彩也”。《水浒》第二回“才踢几脚,端王喝彩”。
  抢。无名氏《陈州粜米》“打了抢出去”。《水浒》第一回“抢出一条吊桶大小雪花也似蛇来”。
 唱喏。无名氏《鸳鸯被》“我唱喏”。《水浒》第二回“躬身唱个喏,起来立在一边”。
  跷蹊(蹊跷)。杨显之《潇湘雨》“世不曾见这等跷蹊事”,杨景贤《刘行首》“我便缠杀人有甚蹊跷”,关汉卿《蝴蝶梦》“两回三次,这场蹊跷事”。《水浒》第二十回“宋江见了这个大汉走得跷蹊”,第四十六回“头陀尸首亦蹊跷”。
  噇。关汉卿《玉镜台》“你吃了酒噇了食”
  硬挣。秦简夫《东堂老》“我腰里货不硬挣呢”,
  左右是左右。马致远《汉宫秋》“左右是左右,将着这一轴美人图献于单于王”。《水浒》第四十六回“左右只是左右,不可放过了他”。
  不当。吴昌龄《张天师》“早晚取扰,不当稳便”。《水浒》第一回“恐有利害,伤犯于人,不当稳便”。
  晓得。“人伦事不晓得甚的”。《水浒》第二回“王进道,颇晓得些”。
  说谎。关汉卿《救风尘》“周舍说谎也”。《水浒》第一回“太尉再问道,你不要说谎”。
  杀(煞)。马致远《南吕金字经》“困煞中原一布衣”,珠帘秀《双调寿阳曲》“憔悴煞玉堂人物”。《水浒》第七十一回“染做皂了,洗杀怎得干净”。
  哄、家私。关汉卿《玉镜台》“倒说我要哄他家私”
  睬。无名氏《争报恩》“那里边将他来睬、睬”,秦简夫《东堂老》“胡子传不睬科”。《水浒》第一回“道童不睬”。
  通同。无名氏《赚蒯通》“你正是个通同谋反的人”。《水浒》第二十六回“因此官吏通同计较道”。
  偌。无名氏《陈州粜米》“怎么少偌多”。《水浒》第二回“偌大一个少华山”。
  团。无名氏《陈州粜米》“团鱼”,马致远《岳阳楼》“怎发付,团脐蟹一包黄”。《水浒》第四回“团鱼洒家也吃”。
 捱(挨)。马致远《汉宫秋》“朕本意待尊前捱些时光”,无名氏《冻苏秦》“捱尽了十分蹭蹬”。《水浒》第二回“只得捱着病来”,第三十一回“捱到天明时分”,第四十回“强要挨入法场里看”。
  缠。无名氏《冻苏秦》“又添个冤家缠定”。《水浒》第二十一回“若不把他灌得醉了,他必来缠我”。
  放你娘臭(狗)屁。无名氏《鸳鸯被》“放你娘的臭屁”。《水浒》第二十一回“放你娘狗屁”。
  老婆。无名氏《鸳鸯被》“这个是我的老婆”。《水浒》第十回“自来门首叫老婆”。
  随。无名氏《陈州粜米》“随你那里告我去”。《水浒》第二回“随他性子”。
 博。石君宝《曲江池》“博的一举及第”。《水浒》第三十二回“博得个封妻荫子”。
  打熬。李行道《灰阑记》“无钱的怎打熬”。《水浒》第二回“每日只是打熬力气”。
  年纪。无名氏《陈州粜米》“老汉活偌大年纪”。《水浒》第八回“本人年纪又不高大”。
  小二。李文蔚《燕青博鱼》“自家店小二的便是”,无名氏《争报恩》“一卧不起,在那店小二哥家安下”。《水浒》第十回“因此林冲得店小二家来住”,“林冲大怒,离了李小二家”。
  朴刀(读如帕,意即较宽大之刀)。无名氏《争报恩》“又不曾拿着粗檀棍、长朴刀”,《水浒》中“朴刀”是常用武器,比比皆是,如第三回,“史进提了朴刀,离了少华山”,第三十一回“两个鸟公人,也是一朴刀一个搠死了”。
  不曾。秦简夫《东堂老》“老夫不曾延医”,《水浒》第二回“我又不曾亏了你”,第三十一回“不曾受害”,“只为恋土难移,不曾去的”,第十六回“要问我买些酒吃,我又不曾卖与他”。
  泼。马致远《汉宫秋》“则被那泼毛团叫的凄凉人也”,无名氏《陈州粜米》“泼烟花王粉头”,杨显之《潇湘雨》“这泼性命休承望”,“左右,还有一个泼妇 ”,乔孟符《金钱记》“兀那泼贱人”,无名氏《鸳鸯被》“那泼书生”,“总饶你泼骨顽皮”,《水浒》第五回“腌臢打脊泼才”,第十四回“腌臢泼才”,第七十九回“泼贼,你走那里去”,第三十三回“兄长杀了一个泼烟花”,第三十四回“拿了刘高的泼妇”,第四十七回“早晌使个泼男女来这里下书”,第六十一回“ 乾坤生我泼皮身”。泰州方言以“泼风泼雨”形容一种气势,骂人语亦有“泼妇”。
  着。杨显之《潇湘雨》“着他过来”,无名氏《陈州粜米》“着老夫再差一员正直的去陈州”,无名氏《鸳鸯被》“着他那小姐也画个字”,“我着刘道姑借钱去”,无名氏《争报恩》“着他小心在意”,吴昌龄《张天师》“着秀才过去”,《水浒》第六回“本师真长老着小僧投大刹”,第五十三回“着个出来”。
  送。张养浩《中吕红绣鞋﹡警世》“只这的便是那送了人的根苗”,乔孟符《金钱记》“则被你送了我也花里神仙”,《水浒》第二回“我若送了你们,不是好汉”,第五十一回“一句话便送了我们”,第五十四回“当初也是你送了他”。
  天色。杨显之《潇湘雨》“天色晚了也”,无名氏《鸳鸯被》“师父去了也,天色已晚”,《水浒》第七回“天色热”
  数词“一”的省略。杜仁杰《般涉调耍孩儿﹡庄家不识勾栏》“浑身上下,则穿领花布直裰”,《水浒》第一回“吃碗酒”,第二回“去旁边掇条凳子”第五回“ 掇张桌子”,“点碗灯”,第八回“头戴顶万字头巾,身穿领皂纱背子”,第三十一回“解下腰刀,拣好的取把”,第三十二回“随即取套衣服”。
  婆娘。关汉卿《拜月亭》“我独自一个婆娘”,李行道《灰阑记》“那婆娘面子花花”,《水浒》第三十三回“和几个婆娘在里面看”。
  帮。无名氏《杀狗劝夫》“你看他两个贼子帮着俺哥哥吃酒”,《水浒》第二回“高俅……只在东京城里城外帮闲,因帮了一个生铁王员外的儿子使钱”,第三十回“有两个人……见了公人监押武松到来,便帮着一路走”,第一百十三回“鱼船一齐拢来,各自帮住大船”。
  汤(扌党)。无名氏《杀狗劝夫》“将钟热酒来与小叔汤寒”,无名氏《冻苏秦》“这一杯酒,与兄弟汤寒”,《水浒》第十回“与小人扌党寒”,第三十二回,“且把酒来扌党寒”。此“扌党”当读如以上“汤寒”之“汤”,而不应读为“挡”,第八十九回写作“扌堂风”。又,杨显之《潇湘雨》“倒不如汤着风,冒着雨”,无名氏《鸳鸯被》“谁曾汤着他”。
  抬举。《合汗衫》“抬举的你成人长大”,关汉卿《鲁斋郎》“抬举的孩儿们双长大”,《水浒》第二回“抬举高俅做到殿帅府太尉”。
  隔壁。关汉卿《救风尘》“我这隔壁有个王货郎”,《水浒》第七回“高太尉家隔壁巷内”。
  撞。李文蔚《燕青博鱼》“黑影里偏撞着俺泼燕青”,李致远《还牢末》“撞着这冤业难消”,《水浒》第二回“正撞着时常送物事来的小喽罗”,第四回“撞见一个京师古邻”,第三十六回,“小路过去,定不得撞着他们”,第三十九回,“合当受苦,撞了这个对头”。第六十二回“晦气,撞着你这穷神”。
  撧。高文秀《黑旋风》“我把那厮脊梁骨各支支生撧做两三截”,《水浒》第四回,“似撧葱般”,“撧两条桌腿”。
  撺掇、撺。石君宝《秋胡戏妻》“口口声声,撺掇先生”,《水浒》第二十六回“王婆一力撺掇”,第五回“又把禅杖也撺落去”。
  脑杓子。无名氏《朱砂担》“我脚踏着脑杓子走”,《水浒》第三十二回“脚后跟打着脑杓子”。
  幌子。吴昌龄《张天师》“装甚的谎子”,《水浒》第二十四回“装你的幌子”。
  赚。王实甫《西厢记》“虚名儿误赚了我”,《水浒》第六十一回“智赚玉麒麟”,第六十四回“夜月赚关胜”。
  花花太岁。关汉卿《望江亭》“花花太岁为第一”,《水浒》第七回“叫他做花花太岁”。
  一道烟。关汉卿《救风尘》“那妇人一道烟去了”,《水浒》第四回“赤着脚,一道烟走出僧堂来”。
  发科。马致远《汉宫秋》“做下马科”“与旦打悲科”,《中国戏曲曲艺词典》“元杂剧剧本中关于动作、表情或其它方面的舞台提示,如笑科、打科”。《水浒》第二十一回“却才见押司努嘴过来,叫你发科”,第五十二回“有那等献勤的卖科”。


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

兴化话常用词语小考——跟到子、门到子、而格


  兴化话说“今天”口语常说“跟到子”。这个词语的本字就是“今朝子”。由于语音变迁,当代的人已经不容易理解“今朝子”为何说成“跟到子”了。
  “今”现代汉语普通话(下称普通话)读jīn,兴化话读音相近,读jien(阴平),而“今”字的古音(至少中古音)声母是读g的。这有许多例证,如“ 街”(jīe)、“解”(jǐe)等,这些字的声母直到六十年代,兴化话仍然是读g的。更早的例证有“粳”字,用“更”做声旁,而读jīng。成语“三更半夜”的旧读也是“三jīng半夜”。可见,“今”原来与“跟”是同音的。
  至于“朝”,由于夹在三个音节的中间,读音弱化,不甚清晰,经常被含糊带过。
  “今朝子”的说法现在仍然在吴方言区域流行,成为吴方言颇有特色的词语。
  “门到子”即“明天”,本字是“明朝子”。“明”读如“门”,这有“盟”字做例证。古代有歃血为盟的惯例,“皿”代表歃血的盆,“明”是这个字的读音。 “盟”普通话读méng,兴化读mong(阳平)。由于受后一字音的影响,“明”的ong发不全,不能说成“蒙朝子”,也就变成了“门到子”。
  现在吴方言仍然使用“明朝”一词。
  “而格”是更早一些的说法,意思是“而今”。如前所述,“今”读如“跟”,“而今”一词的尾音脱落,成为“而格”或“而家”。广东粤方言的“依家”(而今)仍然使用,也是同样的情况。


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

菜花蚬子清明螺



阳春三月,清明时节,那灿烂了半边天空的油菜花最是艳丽迷人。这时蛰伏休养了一冬的鱼虾贝壳之类,经过几场春雨的浇灌滋润,忽然之间也就发膘肥美起来了,于是在水乡有了这句俗语:菜花蚬子清明螺。
蚬子确实是一道水乡美食,放锅里用清水一煮,蚬子壳,一个个小扇子似的蚬子壳全都张开了,炫耀它肚子里雪白鲜嫩的美味呢。只需用手轻轻一抹,蚬肉就下来了。捞出来,烧豆腐,炒青菜头,说不出的至味。最好兑上雪白的煮蚬子汤,那牛乳般的蚬子汤,浪费掉可是太可惜了。我喜欢吃蚬子,怎么吃都喜欢,怎么吃都吃不够,那种鲜嫩与清香可不是笔墨可以刻画的,谁吃了谁心里明白。
少年时代,油菜花金黄的三月里,常有蓝布衣衫的渔家姑娘挑一副圆木桶沿街串巷地喊:“蚬子哟,卖蚬子哟!”一甩长辫子轻轻地走远了。那清脆甜润的好嗓子从菜花黄时,一直响到栀子花初放、隔断鸟轻啼的小满时候。
螺蛳,在水乡人家的饭桌上,更是极平常的下饭菜,一年四季都可以吃到,滋味最鲜美却是在清明之前,下过几场春雨,鲜嫩的芦芽红红地钻出了地皮,慢慢地从水田之中从沟坎边上悄悄地长起来了。这时候,孩子们挎着小柳篮,唱着“九九加一九,耕牛遍地走”的民谣,出来摸螺蛳了。不必下水,只在注满了春水的牛脚印里轻轻一摸,就是一把,个头大着呢。
回家,在清水里养上一夜,吐去污秽,剪去尖尖的尾巴,加了葱姜辣椒,炒上一盘,全家人便有滋有味地嗍了起来。水乡人家吃螺蛳,似乎天生就会。不像北方人,笨手拙脚地用根牙签才能挑得出来,还吃得一手的油污。水乡人只需用筷子夹起一只,上下唇抿紧,用力一吸,肥嘟嘟的螺蛳肉就进了嘴,根本不会弄脏了手。美得很呀!
比较讲究的吃法,则是将螺蛳煮熟,剔出螺蛳肉,炒韭菜、炖蛋,又是别样的一种美味。
清明前的螺蛳,据说吃了可以明目,不会害眼病的。在我们水乡,还说必须吃上三次,有什么根据没有?谁也说不清。但清明前卖螺蛳、吃螺蛳的特别多,这倒是事实。也许水乡人就好这一口,便为自己找了这么一个借口吧。不过我在皖北呆过几年,那里过了清明,还真的就没人吃螺蛳了。
以前,在田间地头的泥塘里,随手一抓就是大把的螺蛳,根本没人当回事。家里来人到客,没有荤菜,家里也会提一个耥网子,到芦荡河湾里推上两下,就是一篮螺蛳,甚至还有活蹦乱跳的鲜鱼活虾。炒了,就着刚出锅的白米饭,吃出的是水乡人家的恬淡与自足,再斟上自家酿造的糯米酒,满可以美美地醉上一回了。
菜花蚬子清明螺,记得在关外塞北的军营里时,每到清明前后,在想家的同时,总会想起这两样美味,如今我从外面回到家乡,满可以多吃上两回,煞煞馋瘾了。 (朱秀坤)


永久链接    

本文由编辑 cyril 整理于 [故里楚水] 时间 04 19, 2008

黄山拾美


徐刚
我曾经想像过黄山。
我看过黄山的照片以及关于黄山风光的纪录片。
当我真的面对黄山时,却有些不知所措了。天下有的是山,我所见过的山也不算太少,但,在黄山却找不到一点平庸之处,它的千姿百态都是自然的,也是奇特的。
自然而又奇特,质朴而又新鲜,这是古往今来许多大诗人所追求的艺术的境界——由此说来,黄山便是这样一首几乎臻于尽善尽美的抒情诗。
黄山的美是不可想像的。
很会想像的诗人到了黄山,似乎也有点不会想像了。
黄山在考验着诗人。
一般化的想像,在一般化的诗与散文里,往往是由一般化的诗人或作家,从一般化的生活感受中得到的。
想像是以生活为基础的,却又可以远离生活。
没有真实和没有想像,就没有诗,就不是诗。
只有在这种情况下:即生活的真实与诗的想像十分近似时,诗人想像的翅膀飞得更高、更远时,想像变得十分艰难而终于有所突破时,便有不同凡响的好诗出现了。
想像也是为了发现更新的、更真的美,
想像也是为了追求埋藏着的人生的启迪。
想像和真理连系在一起,想像与一切发明创造不可分割。
看那些虎虎有生气的怪石:或似身着古装的仙人,或似展翅欲飞的大鹏,或似狮,或似虎,或似金龟,或似松鼠。而猴子观海更是维妙维肖的:一只专心致志地望着云海的石猴,像在沉思,也像在感叹!
大自然也会想像吗?
哪来的神工巨匠把它们雕刻成的呢?
大自然是沿着它自身的规律创造这个世界的。而任何创造都一定会包含着想像与美。
也许这是目前还无法解释的。
每个人的心里都有自己的秘密,更何况大千世界?
遥远而荒漠的远古年代。
没有诗人,没有画家,没有音乐的年代。
那是不可想像的年代。
也是想像最自由、最丰富的年代。
冰川的移动也不亚于现时的航空母舰的声威,而在移动中的碎裂和互相撞击、沉没,便成了我们寄身陆地的基础。
那时候的山似乎是以喷火为职责、为光荣的。在反复冶炼中——成千上万次的冶炼中,有的石头忽然有了自己的形状,成了各种精灵似的怪物。
冰与火是最早、最伟大的雕刻家!
与石头相比,黄山松更是尽得天然的。
它与别处的松树姿态绝不相同,它往往生长在凌空绝壁,给人以一种气质美的享受。
傲视一切世俗的习气。
直面任何天上的风雨。
它决不退缩,也无路可退。
媚态的花木太多了,人间更需要刚强和力量!
它并非孤傲,它与黄山是和谐的整体。
它叫黄山松,而不叫华山松。
它的态姿、气质是黄山给予的——在石缝中生根,在陡壁上长成——它自己便也成了黄山的一个绿色剪影。
奇石旁必定有怪松。
在海拔八百米以下的山岭上,几乎看不见黄山松。
活了一千多年的迎客松、黑虎松、卧龙松,依旧干曲枝虬,全无苍老的迹像。
这是一大群青春不老的寿星!
天都峰下有两棵古松屹立在悬崖之壁。
仿佛是两个苍劲的魏碑大字:强者!
人在半山,仰望青松时,真有天地空明,唯它独高的感慨。
人在峰顶,俯视青松时,忽生浮摇荡世,唯它独险的警觉。
得高者生险。夷险者得高。居高而率真。处险而不惊。
松乎?诗乎?人乎?道乎?
走出一线天,山风差点儿把我卷走。
生命与飞蓬之间,是没有铜墙铁壁的。
我忽然想起了种籽,想起了松树的种籽。
它也是山风卷来,落到了悬崖陡壁上。
好像不是随意吹落的。倘不,农民的稻田里为什么不长黄山松呢?
杨花柳絮也一定曾飞临过这石壁的,但,在黄山却找不见一根柳丝。
把黄山松移到小桥流水的河边,把垂杨柳插上怪石鳞峋的山峰,那是真正的对美的破坏!
松树,伟大的流浪者!
那粗糙而又坚韧的树皮,是岁月、风雨刻下的印记。
它从不嫌弃哺养了它的山野顽石。
在贫瘠、荒凉的山头,期待着黎明的曙色,寻觅着云彩的斑斓。
活一千年,一千年都是醒着的追求者!
朝晖不会落进昏睡者的瞳仁。
追求美,因而得到美!
黄山松下,开着各色的杜鹃。
我永远也忘不了那一朵悬崖上的红杜鹃。
杜鹃并不是只有黄山才有,才美的,南方与北国都有杜鹃,山上和花盆里都能养杜鹃。
全世界的杜鹃有六百多种,黄山的那一朵杜鹃最美。
悬崖无路,它给人希望。
陡壁荒凉,它向人微笑。
采摘灵芝的姑娘看见它,将会一去迷惘。
探险登山的人们看见它,能不喜上眉梢?
热爱生活吧!——悬崖上的红杜鹃在向你招手。
松柏与杜鹃,在刚柔相济中显示出了黄山的另一种美:温柔的女性的美,那种可以触摸到你的心灵的安抚的美……_
伸向所有人的杜鹃,是一只少女的手……。
那是可以揭示生活的手。那是可以拯救心灵的手。
我还想起:杜鹃盛开的季节,全国、全世界每年都有数不清的花展。但,谁也得不到它的丽色与姿态——它就是诗歌,它就是想像,它就是创造,它就是它——悬崖上的红杜鹃!
一朵花提示了生活的一个方面,创造了艺术的一种境界。
它告诉我:一个最美的形象,应该出现在最应该出现的地方。
万花云集,使人眼花缭乱的时候,反而觉得平庸无奇。
要努力创造这样的意境:让山的险峻与花的妩媚相衬托,使花成为“曲笔”,“曲笔”所指,光辉所在。
使最常见的花能发出最不常见的芳香!
几乎所有的爱情描写都离不开花,即所谓“花前月下,良辰美景”也。花,为什么不能成为人生的里程碑?
把花写得更美些!把花写得更重些!
在我们谈论花的美感时,是常常会忘记枝叶和树根的。
杜鹃根——那些在山野里度过了漫长岁月的杜鹃的树根,本身就具有很高的艺术价值,有的甚至就是艺术珍品。
它只是不露声色。它只是埋得更深。
艺术对于生活的开掘是既可上天,也应入地的。
生活时时提醒着诗人或作家、艺术家:慢慢走,欣赏啊!慢慢走,想像啊!
我走进了路边杂生着松树与杜鹃的树林。
在一堆被雷火击中而烧毁过的树根的废墟旁,我找到一只已完全成为炭的鸟的模型:深黑色,有头,有尾,有翅膀,翅膀是合拢的,神态是安详的,像刚刚飞行归来一样。
我怀疑过,这是鸟的化石。但,它又确实是树根变的。
我给它取名为“黄山知音鸟”。
另一个被取名为“凤牛合璧”的树根更是奇特:刚发现时只觉形状不一般,小部分已风化,大部分的树皮都还完整,且还留着枝枝丫丫。细细地察看后,寸看出了其中的奥妙!倘是平放,则一只凤凰展翅欲飞,凤头微微回首,似矜持,也似留恋;倘是侧放,则刚好是一只牛头,双眼半闭,表情沉郁。
一块树根上出现的两种形象,两种神态,都活现着自然美的神力!
下山路上,正当兴味将尽、觉得疲倦时,同行的江苏的诗人孙友田发现路边的树林里有一块风化了的树根片。及至用竹棍轻轻拨动时,竟然是一条长达尺余的全身龙像!龙身弯曲,龙首凌空,龙眼大睁,龙须似虬,龙尾的连接处成半圆形、有线条,恰似云水翻腾。这是我黄山之行得到的树根的第一珍品。
树根驱散了困倦。
艺术唤来了欢欣!
黄山有过真的龙吗?查黄山现有的资料不见记载。我愿生物学家和地质学家们将会有新的发现。山水精灵、天光云影,乃是集天下自然美之大成的总括,当我把这龙的树根细细赏鉴时,我的想像中黄山是有过龙的,那扶摇直上的姿态,惊天动地的啸声,作为一代精灵而与黄山不可分割。
不管如何,我们是龙的传人,龙的故国!
我努力想从树根上去发现黄山。
为了得到更多的美,就得走更远的路。
危乎高哉!黄山的路不仅难,而且险。
上天都峰,过鲫鱼背,那是真正的在危险中漫游!
这样的路,不也很像作家的创作道路吗?
轻车熟路虽然保险,但,路旁景物依旧;没有新鲜,没有想像,没有文章。
走生路,生而出新;走险路,险而出奇;走难路,难而不俗。
求美如同求爱,心诚者灵!
路走得越远,视野就越开阔,想像就越丰富。
黄山的美终究不能包括天下的美。
黄山的路终究不能代替天下的路。
我们从四面八方来到黄山,又要回到四面八方——回到生活的每个角落,走向创造生活的人民中间。
黄山以外,就没有想像了吗?非也!
古今中外的多少大作家、大诗人,都是以写自己的故乡和童年而闻名于世的。故乡是最普通的,也是最美好的——当我们把心醉在山乡、田野的青石与泥土中时,当我们尽情地呼吸着树木与小草散发出的清香时,当我们从劳动者的朴实的语言中发现朴实的心灵时,生活就会迷人;在简单、质朴的田野上、小河里,会冒出新鲜的想像和诗意。
各人寻找各人的美。
各人踏上各人的路。
想像和美感都是从生活中提炼而发生的。文学作品中的生活应是陈酿美酒,因为酝酿很久,便有芳香;因为坚实凝炼,便有质感;因为有情愫,便有韵味。而决不是现炒现卖的糖炒栗子。
走向生活,就是走向美。
走向人民,就是走向美。
慢慢走,欣赏啊!
慢慢走,想像啊!
1982年5月记于黄山
1982年11月改于北京
(原载《十月》 1983年第2期)


永久链接    

本文由编辑 admin 整理于 [散文随笔] 时间 04 3, 2008

听苹果之父讲三个故事


《北京青年报》2005年10月20日

文/斯蒂夫•乔布斯 译/杜然

苹果电脑的CEO斯蒂夫•乔布斯在今年斯坦福大学毕业典礼上的演讲,读后令人不禁动容,其文并无华丽之色,也无英文演讲范例中惯用的排比。———译者

斯坦福是世界上最好的大学之一,今天能参加各位的毕业典礼,我备感荣幸。(尖叫声)我从来没有从大学毕业,说句实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。(笑声)今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。

第一个故事 关于串起生命中的点点滴滴

退学是我这一生所作出的最正确的决定之一 connecting the dots(指一种小游戏:把标有序列号的点连起来,就构成一幅图画——译注)。我在里德大学待了6个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢?故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。候选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。

17年之后,我真上了大学。但因为年幼无知,我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学,(笑声)我的父母都是工人阶级,他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助。为了念书,还花光了父母毕生的积蓄。所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕,但现在回头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。(笑声)从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。

这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上。可乐瓶的押金是5分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的。在每个周日的晚上,我都会步行7英里穿越市区,到HareKrishna教堂吃一顿大餐,我喜欢那儿的食物。

我跟随好奇心和直觉所做的事情,事后证明大多数都是极其珍贵的经验。我举一个例子:那个时候,里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报、每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。

当时,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值,但是10年之后,当我们设计第一款Macintosh电脑的时候,这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话,Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后,(鼓掌大笑)所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学,我就不会去书法班旁听,而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来。但10年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清楚。再强调一次,你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来。只有在你回头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西,你的直觉、命运、生活、因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。

第二个故事 关于爱与失去——被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情

我是幸运的,在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我20岁的时候,就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作,只用了10年的时间,苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有4000名员工,价值达到20亿美元的企业。而在此之前的一年,我们刚推出了我们最好的产品Macintosh电脑,当时我刚过而立之年。然后,我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?(笑声)这么说吧,随着苹果的成长,我们请了一个原本以为很能干的家伙和我一起管理这家公司,在头一年左右,他干得还不错,但后来,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边,所以在我30岁的时候,就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活的重心,打击是毁灭性的。

在头几个月,我真不知道要做些什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维•帕卡德(普惠的创办人之一——译注)和鲍勃•诺伊斯(英特尔的创办人之一——译注),我向他们道歉,因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一个比特(bit,字节——译注)都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。

我当时没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替,每件事情都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。

在接下来的5年里,我开创了一家叫做NeXT的公司,接着是一家名叫Pixar的公司,并且结识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。(掌声)后来经历一系列的事件,苹果买下了NeXT,于是我又回到了苹果,我们在NeXT研发出的技术成为推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭。我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。

生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就继续找。不要安于现状,当万事了于心的时候,你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下!

第三个故事 关于死亡——时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里

在17岁的时候,我读过一句格言,好像是:“如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”(笑声)这句话从我读到之日起,就对我产生了深远的影响。在过去的33年里,我每天早晨都对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的末日,我还愿意做我今天本来应该做的事情吗?” 当一连好多天答案都否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时,最为重要的工具。因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从你内心的呼唤。

大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我,几乎可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当,尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了。我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,医生把一个内窥镜从我的喉管伸进去,穿过我的胃进入肠道,将探针伸进胰脏,从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂,但我的太太当时在场,她后来告诉我说,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,都哭了起来,因为那是非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。

这是我最接近死亡的一次,我希望在随后的几十年里,都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后,死亡对我来说只是一项有效的判断工具,并且只是一个纯粹的理性概念,我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死!即使想去天堂的人,也是希望能活着进去。(笑声)死亡是我们每个人的人生终点站,没人能够成为例外。生命就是如此,因为死亡很可能是生命最好的造物,它是生命更迭的媒介,送走耄耋老者,给新生代让?。现在你们还是新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。 你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是,要有遵从你的内心和直觉的勇气,它们可能已知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。

在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The Whole Earth Catalog),它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特•布兰德的家伙,他住在Menlo Park,距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期,个人电脑、桌面发排系统还没有出现,所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google,但那是在Google出现的35年前。它充满了理想色彩,内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明(Stay Hungry,Stay Foolish.)这是他们停刊的告别留言。物有所不足,智有所不明——我总是以此自省。

现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。


永久链接    

本文由编辑 admin 整理于 [人物传记] 时间 02 18, 2008

   
  Home   Column   Digest   Forum   Wiki   Contact

京ICP备05008432号© 1999-2007 楚 水 | All Rights Reserved by Trucy.Org